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A ÉTICA É A PROMESSA DA ESTÉTICA? 
(SOBRE A EXPECTATIVA DO ESPECTADOR)
Rodrigo Silva
1
«O acto é virgem, mesmo repetido»
René Char
«Aqui, no teatro, no cinema, não somos numerosos, mas 
em nós há Atenas»
Pier Paolo Pasolini 
O propósito deste texto é o desejo de colocar umas quantas 
questões, de articular e de partilhar algumas “a$rmações” 
ou “preocupações”, as quais não se apresentam como teses 
ou sequer tomada de posição. Talvez apenas como a abertura 
de uma cena.1 Ou talvez apenas como a enunciação de uma 
trama de conceitos que desenham um território de re'exão 
ainda móvel.
Algumas dessas interrogações lanço-as já na sua formulação 
mais imediata. Em que medida é que o espaço da representação 
pode ser “político”? Que tipo de responsabilidade para com 
o mundo possui a arte? Em que é que repousa a “autoridade” 
do gesto artístico, e em que termos é que ela se legitima? 
Como é que a extensão cada vez maior do “audiovisual” 
(lato sensu) e dos “tele-sentidos”, no espaço da cultura, 
afecta a capacidade de olhar e de escutar? Em que medida 
é que a luz ofuscante e equívoca da civilização dos media 
alterou a relação entre os dispositivos de representação e as 
condições de possibilidade da subjectividade democrática? 
Ou, formulado noutros termos, pode a estética (no sentido 
dos vários modos da experiência do sensível), como o pensou 
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1 Utilizo este termo não 
apenas pelo interesse 
que tenho pelo conceito 
de “cena”, mas porque 
o que tento dizer aqui é 
sobretudo interpelado 
pelo teatro, ou por uma 
certa ideia dele. Em parte, 
também, pelas artes 
visuais, e, em particular, 
por aquilo que nelas pode 
configurar uma dimensão 
mais interventiva, ou 
mais “política”, ou, ainda, 
“arqui-política” (avanço 
este termo sem me deter 
nele, pois tal excederia o 
âmbito específico deste 
texto).
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uma boa parte da tradição $losó$ca, ser portadora de uma 
ética de uma transformação no modo como habitamos 
o mundo? Como é que o modo como habitamos o espaço 
da representação tem implicações na co-habitação e na 
con$guração da vida colectiva?
Começaria por algumas indicações e evidências quase banais 
sobre a condição do gesto artístico, sobre o seu lugar na 
cidade e na comunidade humana, sobre a relação da arte 
com a cultura e com aquilo que há de político na cultura.
Por exemplo, isto: no coração da arte há a experiência de uma 
inquietude, de uma intranquilidade, de um desassossego, de 
um alvoroço, de um tumulto, um diferendo com o tempo, ou 
com a época.2 Estamos na arte, ou no teatro, sem respostas 
de$nitivas e sem evidências partilháveis, sem um programa 
de acção, mas com umas quantas dúvidas provisórias, tão 
provisórias quanto é a efemeridade de cada “apresentação”. 
O teatro é um estaleiro de dúvidas expostas, nuas, sobre a 
mesa e sobre nós, sobre as nossas cabeças. No teatro, estamos 
sem acordo pré-estabelecido. Vamos ao teatro para ver o 
nosso desacordo íntimo, na busca de um qualquer acordo 
ou de uma concórdia apenas pressentida pelo dissentimento. 
Pode haver uma conivência ou uma cumplicidade entre-nós, 
tecida por aquilo que nos é comum, ou pelo que nos interessa 
(inter-esse), por um “entre-dois”, ou por um “entre-muitos”. 
Mas esse comum não é exactamente um depósito comum: 
aquilo que aí, nessas ocasiões e nesses lugares, é comum será 
sobretudo uma perplexidade, uma espécie de espanto, um 
assombro do qual nasce uma procura, ou uma busca, uma 
demanda, que é feita em comum - aquilo que gostaria de 
designar aqui como a expectativa do espectador. Por vezes, 
esse assombro pode tomar a forma de uma indignação, ou 
de uma cólera, para a qual é exigida uma formulação e uma 
enunciação.
2 Algo que, em outro 
texto (“A condição do 
contemporâneo”, inédito), 
tentei pensar como 
constitutivo da arte: 
uma descoincidência 
ou um desfasamento, 
uma desaderência 
decidida e escolhida, 
que se ligaria à ideia 
de contemporaneidade 
como uma capacidade de 
distanciamento crítico em 
relação à “entropia” do 
processo histórico.
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Recolho aqui duas dessas formulações da arte como 
enunciação, ou formulação de uma expectativa, de um 
testemunho da expectativa. Uma formulação extensa, que 
não resisto a citar na íntegra, e, outra, muito breve e incisiva.
Sophia de Mello Breyner, numa das suas artes poéticas 
(um dos seus “ditos” mais célebres), fala de uma “exigência 
de justiça” – que considero poder ser uma das formas que 
pode assumir essa expectativa do espectador. Transcrevo o 
excerto de Sophia, que o meu texto procurará prolongar, 
sabendo que mereceria uma leitura mais demorada,3 que 
deixarei para outra ocasião. Fica, assim, em  suspenso, 
como “mote” (o que escreverei de seguida vem embebido 
destas palavras luminosas e, por isso, transcrevo-o aqui na 
íntegra):
 “Dizer que a obra de arte faz parte da cultura é 
uma coisa um pouco escolar e arti*cial. A obra de arte faz 
parte do real e é destino, realização, salvação e vida.
 Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do 
real. Um poema foi sempre um círculo traçado à roda de uma 
coisa, um círculo onde o pássaro do real *ca preso. E, se a 
minha poesia, tendo partido do ar, do mar e da luz, evoluiu, 
evoluiu sempre dentro dessa busca atenta. Quem procura 
uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, 
é necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o 
anima, a procurar uma relação justa com o homem. Aquele 
que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente 
levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que 
vê o fenómeno quer ver todo o fenómeno. É apenas uma 
questão de atenção, de sequência e de rigor.
 E é por isso que a poesia é uma moral. E é por 
isso que o poeta é levado a buscar a justiça pela própria 
natureza da sua poesia. E a busca da justiça é desde 
sempre uma coordenada fundamental de toda a obra 
poética. Vemos que no teatro grego o tema da justiça é 
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3 Tentei-a numa sequência 
de aulas que são ainda 
um estaleiro de anotações 
fragmentárias. “A 
exigência de justiça – 
sobre a soberania da 
arte”, inédito que aguarda 
por uma redacção mais 
definitiva.
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a própria respiração das palavras. Diz o coro de Ésquilo: 
“nenhuma muralha defenderá aquele que, embriagado com 
a sua riqueza, derruba o altar sagrado da justiça”. Pois 
se a justiça se confunde com o equilíbrio das coisas, com 
aquela ordem do mundo onde o poeta quer integrar o seu 
canto, confunde-se com aquele amor que, segundo Dante, 
move o Sol e os outros astros. Confunde-se com a nossa 
con*ança na evolução do homem, confunde-se com a nossa 
fé no universo. Se em frente do esplendor do mundo nos 
alegrarmos com paixão, também em frente do sofrimento 
do mundo nos revoltamos com paixão. Esta lógica é íntima, 
interior, consequente consigo própria, necessária, *el a 
si mesma. O facto de sermos feitos de louvor e protesto 
testemunha a unidade da nossa consciência. A moral do 
poema não depende de nenhum código, de nenhuma lei, 
de nenhum programa que lhe seja exterior, mas, porque 
é uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido. E o 
tempo em que vivemos é o tempo duma profunda tomada 
de consciência. Depois de tantos séculos de pecado burguês 
a nossa época rejeita a herança do pecado organizado. Não 
aceitamos a fatalidade do mal. Como Antígona, a poesia 
do nosso tempo não aprendeu a ceder aos desastres. Há 
um desejo de rigor e de verdade que é intrínseco à íntima 
estrutura do poema e que não pode aceitar uma ordem falsa.
 O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que 
vive no alto duma torre de mar*m. O artista, mesmo aquele 
que mais se coloca à margem da convivência, in0uenciará 
necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino dos 
outros. Mesmo que o artista escolha o isolamento como 
melhor condição de trabalho e criação, pelo simples facto 
de fazer uma obra de rigor, de verdade e de consciência, 
ele está a contribuir para a formação duma consciência 
comum. Mesmo que fale somente de pedras ou de brisas a 
obra do artista vem sempre dizer-nos isto: Que não somos 
apenas animais acossados na luta pela sobrevivência mas 
que somos, por direito natural, herdeiros da liberdade e da 
dignidade do ser.”4
Junto a esta uma outra formulação brevíssima, que é um 
outro modo de dizer essa exigência de justiça que reside na 
4 BREYNER, S. M. 
(1990) “Arte poética” in 
Obra Poética I. Lisboa: 
Caminho. (Discurso de 
recepção do Grande 
Prémio de Poesia da 
Associação Portuguesa 
de Escritores, atribuído a 
“Livro Sexto”, lido em 11 
de Julho de 1964, na sede 
da Associação).
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expectativa do espectador. Elio Vittorini, em “Conversa na 
Sicília” (romance do qual os Straub $zeram um belíssimo 
$lme, “Sicilia!”5), propõe-nos, numa passagem que é pura 
poesia, numa formulação ainda mais incisiva: “dói-me 
a dor do mundo ofendido”.6 Não é uma dor privada, ou 
uma humilhação pessoal, mas algo a que podíamos chamar 
uma “dor impessoal”, uma “dor comum” - e que, por isso, 
é partilhável e transmissível. A obra de arte testemunha, 
por um sentimento mais amplo, a “exigência de justiça”, 
e é também nisto que o teatro reencontra o problema do 
político.
Retomo, então, o desassossego da perplexidade e dos 
espantos.
 
A arte (e o teatro em particular) está cheia de questões e 
de dúvidas, procurando, cada artista, uma exactidão e 
uma precisão, um rigor ou rectidão (uma delimitação ou 
uma circunscrição singular) para dar forma, para $gurar e 
para dar a ver essa desinquietação que pede para ser dita e 
mostrada. Cada artista procura uma forma, uma *gura, uma 
arquitectura, que alargue o sensível e a nossa inteligência 
dele, que permita ver o sentido do sensível. “Dói-me a 
dor do mundo ofendido” é algo que nos sensibiliza, que 
faz ver e que nos faz pensar o estado do mundo, e que diz 
respeito também à sorte da criação nele (é nisso que incide a 
exigência de justiça que perpassa a arte).
A arte, o seu espaço e o seu tempo, difíceis e exigentes, estão 
esmagados por uma cultura estreita, um campo fechado 
povoado e cercado por conglomerados de “vendedores”, uma 
indústria da cultura empenhada em ver a cultura sob a óptica 
da rentabilidade, e, com isso, obliterando a necessidade de 
uma discussão que urge fazer sobre a “economia política da 
5 “Sicilia!” foi realizado 
em 1999 por Danièle 
Huillet e Jean-Marie 
Straub. O filme de Pedro 
Costa “Onde jaz o teu 
sorriso?”, documentário 
“sobre” a montagem 
de “Sicilia!” feito por 
Straub e Huillet no Le 
Fresnoy, contém várias 
passagens onde se coloca 
em paralelo a justiça da 
montagem e a justiça dos 
actos. [Este documentário 
passou na ESAD.CR 
no âmbito do Ciclo de 
Cinema e Debate 2008: 
“10 décadas de cinema: 
dos anos 10 a 2000”, 
promovido pelo PAR, 
tendo sido comentado 
pelo arquitecto José 
Neves].
6 VITTORINI, E. (2002) 
Conversa na Sicília, trad. 
Maria Helena Arriguci 
e Valêncio Cavier. São 
Paulo: Cosac & Naify: 56. 
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cultura”. Cada vez mais o tom do discurso sobre a cultura 
aparece a “vender a cultura”, como se ela fosse uma “feira 
de sensações”, um “mercado de experiências” mais ou menos 
so$sticadas, ligadas a uma velha forma de prestígio social. 
É o que Hannah Arendt, no seu ensaio sobre “A crise da 
cultura”, chamava o “$listeísmo”7: a arte só interessa porque 
é entendida numa perspectiva utilitarista, como um bem 
capitalizável, para $ns de promoção ou ascensão social. 
Hoje, ouvimos cada vez mais o jargão dos vendedores (do 
marketing cultural) e sabemos quanto, hoje, todos os bens 
culturais são antes de mais produtos sujeitos às lógicas do 
rendimento e da realização de mais-valias. Exige-se cada 
vez mais dos artistas e dos criadores que sejam produtores 
de mais-valias económicas, que respondam a uma procura 
(quanti$cada sob a forma genérica da “audiência”), com 
uma oferta (os chamados “conteúdos”) e que promovam uma 
forma qualquer de “qualidade de vida” ou de “felicidade 
social”. Não estou certo que haja uma procura que preceda 
ou que possa ser condição da oferta da arte, nem que ela 
possa promover sem mais uma tal “qualidade”, ou uma tal 
“felicidade”. Muito do debate sobre o popular e o erudito, 
sobre o mercado e o mercantil vs excepção da cultura, sobre o 
elitismo da arte, sobre a cultura e a sociedade, é muitas vezes 
presa fácil de uma demagogia vulgar (podemos chamar-lhe 
um “populismo”, mas um populismo onde o “povo” não é 
senão $gura meramente instrumentalizada), que defende a 
necessidade imperiosa de “audiências vastas”, de “mercados 
de escala” para justi$car a frágil legitimidade social da arte, 
cada vez mais anacrónica e intempestiva.
A “dor do mundo ofendido” é também a ofensa desta 
inquietude que está no coração da arte e do teatro. O que é 
ofendido é esse horizonte, ou essa expectativa, que nasce nesse 
desassossego e nessa desinquietação e que se liga, segundo 
7 Cf. ARENDT, H. “A 
crise da cultura” in Entre 
o passado e o futuro. 
Oito exercícios sobre 
o pensamento político 
(2006), trad. José Mário 
Silva. Lisboa: Relógio 
d’Água. (org.1961): 207-
-235. Sobre o filisteísmo: 
211-212.
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Sophia, a uma “exigência de justiça”. E também haverá aí 
algo da “liberdade” que é lesado, quando essa expectativa é 
sufocada (perdendo a voz), ou invisibilizada (perdendo o seu 
“direito à representação” ou o seu “direito à visibilidade”). 
Quer dizer, em termos mais prosaicos, das condições de 
visibilidade daquilo que é mais difícil de ver, ou de ser 
visto, daquilo cuja visibilidade é mais rara, mais exigente 
e mais difícil – mais intranquila e mais espantada. Fabricar 
uma humanidade privada das suas questões inquietas, uma 
humanidade desapossada das formas mais precisas e exactas 
de “dar forma” ao questionar (de o visibilizar e de o enunciar), 
é consentir a pastorícia, a fabricação de rebanhos, o espírito 
gregário, a servidão voluntária. É interditar-lhe a liberdade 
que é, antes de mais, liberdade da questão e da pergunta, 
da dissidência e do desacordo em relação ao rebanho: essa 
desinquietação e esse desassombro só nasce da pluralidade, 
da dissonância, que quebra a unissonância que rege uma 
sociedade de funcionários contentes e auto-satisfeitos 
(mesmo quando as condições do trabalho se parecem tornar 
cada vez mais precárias, sob o aguilhão das meritocracias 
que só medem os méritos funcionários e estatísticos). Só 
há lugar para a criação, se tiver lugar esse movimento de 
dissidência, de divergência, de separação, de recuo, de 
hesitação, de desamalgamento ou de estranhamento do 
vivido, do conhecido, do dito, do estabelecido. A chegada 
do homem à sua própria humanidade, o seu “advento a si 
mesmo” (segundo os termos da “odisseia do espírito” de 
Hegel8), não vai sem um parto difícil, sem umas sucessivas 
mudanças de pele, sem umas provações, por vezes inumanas 
ou no limite da nossa humanidade (ou mostrando-nos o 
limite da nossa humanidade, e, com isso, fazendo de nós 
humanos). Não nasce de beata - benedicta - espontaneidade: 
nasce de uma sensibilidade formada, de um sentir do qual 
é feito “sentido”, construído na adversidade das perguntas 
RODRIGO SILVA
8 Cf. HEGEL, F.(1965) 
La raison dans l’histoire, 
trad. Kostas Papaioannou, 
Paris: Plon, em particular 
cap.2 “La réalisation de 
l’esprit dans l’histoire”: 
70 e ss.
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e dos espantos partilhados. Esse ter lugar da arte, ainda que possa parecer 
triunfante e vencedor, como uma conquista adquirida na nossa cultura (quando a 
comparamos com outras que lhe são longínquas na história ou no espaço), parece 
que importa cada vez menos para as indústrias da cultura, para as quais parece 
verosímil que possa haver cultura sem arte, na medida em que a arte se torna 
num sector (atente-se no termo) da criatividade. Paradoxalmente, a cultura tem 
cada vez mais um valor mas esse valor é proporcional à desvalorização daquilo 
que nela escapa ao cálculo e à comensurabilidade: a cultura tem valor como 
produto ou enquanto bem transaccionável. Mas se pensarmos bem, não haverá, 
como é frequente ouvirmos e lermos nos media, apenas uma “crise da arte”, ou 
uma “crise do teatro”, ou uma “crise do livro”.  Haverá certamente uma crise do 
funcionamento de uma parte das “instituições artísticas” minoritárias, no modo 
como foram até aqui projectadas para a transmissão e para a democratização 
das experiências artísticas mais inacessíveis. Mas não há uma “crise da cultura” 
no sentido em que em termos estritamente quantitativos ela representa um sector 
crescente da “indústria de serviços”, ou do chamado “sector terciário”. Contudo, 
ao mesmo tempo, se pensarmos no que estava a dizer antes, como é que haverá 
uma crise numa actividade cuja matéria e assunto é a crisis, isto é, aquilo que é 
simultaneamente a crise e a crítica do conhecido e do feito? Não será crise, sob 
as suas formas mais persistentes e sempre renovadas, a sua matéria-prima?
Uma política artística tem então que ver com as condições de possibilidade para 
dar sentido ao sentir, naquilo que nele é mais difícil de fazer partilhar e, não, 
com dar um número à adesão festiva, com uma estatística consoladora sobre a 
frequentação dos públicos. Uma “partilha do sensível”, segundo a expressão de 
Jacques Rancière, que ele de$ne como:
  “[…] o sistema de evidências sensíveis que dá a ver ao mesmo tempo 
a existência de um comum e as repartições que de*nem os lugares e as partes 
respectivas [...] Esta repartição das partes e dos lugares funda-se sobre uma 
partilha dos espaços, dos tempos e das formas de actividade, que determina o 
modo como um comum se presta à participação [...]”.9
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Esta partilha necessita de um cuidado, para que a obra 
que se abre e se descobre faça abrir e faça descobrir 
também um espectador que é, antes de mais, um cidadão, 
uma consciência expectante, aquele que também espera 
encontrar algo de uma expectativa que em si a obra fez 
nascer: o espectador é aquele que vê, mas também aquele 
que espera encontrar algo que responda a uma expectativa 
que o convocou. Fazer nascer um espectador é fazer nascer 
uma expectativa quanto ao sentido: uma expectativa do 
espectador. Como refere Rancière:
 “[…] a política e arte, como os saberes, constroem 
“*cções”, quer dizer recomposições materiais dos signos 
e das imagens, das relações entre aquilo que vemos e 
aquilo que dizemos, entre o que fazemos e o que podemos 
fazer(...)uma montagem de palavras e de imagens capazes 
de recon*gurar o território do visível, do pensável e do 
possível.”10 
 
Hoje há uma indústria que se ocupa activamente em 
colonizar todo o horizonte do visível. Aquilo que há para 
ver, e que é a liquidação da expectativa do espectador, da 
consciência expectante. Para essa indústria, não se trata 
evidentemente da expectativa de um espectador mas de um 
consumidor, ou de um cliente, cujo desejo importa captar 
e canalizar para um produto. É uma regressão do sentir 
que diz respeito a todos, e por isso é que é uma questão 
política (o trabalho Bernard Stiegler é o diagnóstico mais 
incisivo sobre este tema11). A questão da expectativa do 
espectador é a questão da expectativa democrática que 
faz nascer o cidadão. A política da indústria não é nem 
pode ter os mesmo critérios de uma política artística; ela 
responde a uma procura na conformidade de uma lei da 
oferta e da procura (é por isso que ela produz aquilo que já é 
procurado e nisso reitera e rei$ca o procurado) e, não, a uma 
9 RANCIÈRE, J. (2000)  
Le partage du sensible. 
Esthétique et politique. 
Paris: La Fabrique: 12.
10 Op.cit.: 62 e 65.
11 Cf. STIEGLER, B. 
(2009) Pour une nouvelle 
critique de l’économie 
politique. Paris: Galilée. 
Transcrevo a “quatrième 
de couverture”, para 
incitar a leitura: “Plongés 
au cœur d’une crise sans 
précédent historique – 
celle d’un capitalisme 
devenu planétaire –, 
nous débattons de ce 
qui la caractérise, et des 
conditions pour en sortir 
au plus vite: d’autant 
plus vite que les ravages 
terrifiants qu’elle engendre 
pourraient évidemment 
conduire à des menaces 
géopolitiques d’une 
ampleur encore inconnue. 
Au centre de ces débats 
se loge une contradiction 
dont nul ne semble avoir 
conscience – ou vouloir 
prendre conscience – dans 
les mondes de l’économie 
et de la politique : 
c’est que le principal 
facteur de la crise est 
l’épuisement du modèle 
consumériste. Celui-ci, 
devenu intrinsèquement 
toxique, fait système 
avec la destruction 
de l’investissement 
par un capitalisme 
hyperspéculatif à 
tendance mafieuse, et 
repose sur ce qu’il faut 
appréhender comme 
une bêtise systémique. 
L’inconscience dont il 
s’agit est en vérité l’un 
RODRIGO SILVA
136 AULAS ABERTAS
expectativa a qual não pode ser satisfeita por um produto. 
Por isso, ela faz-nos esquecer que uma arte é sempre criada 
na distância em relação ao adquirido, é sempre uma irrupção 
instabilizadora, uma brecha que desestabiliza o adquirido, a 
contestação dissidente de uma pergunta que nos é lançada, 
um drama na representação, que nos faz habitar de outro 
modo as nossas representações.
2
 «O humor, a poesia, a imaginação não querem dizer 
nada se, por uma destruição catártica, produtora de uma 
prodigiosa volúpia de formas que serão todas espectáculo, 
não chegarem a pôr em causa, organicamente, o homem, 
as suas ideias sobre a realidade e o seu lugar poético no 
mundo.» 
Antonin Artaud
Há, então, uma redução, uma restrição, uma obstrução feita 
ao visível e ao escutável. A partir do momento em que a 
solidão criadora se rompe, em que um escritor se dá a ler, ou 
um pintor dá a ver a um outro, e que esse outro se põe a ler 
ou a olhar, algo de político está já a determinar essa partilha, 
essa substância relacional que uma obra é. Uma obra dis-põe 
e ex-põe um encontro entre pluralidades separadas, precisa 
de um tempo e de um espaço para ser recebida - uma política 
artística, ou uma política cultural, diz respeito, antes de mais, 
ao espaço e ao tempo desse encontro e às suas condições 
de surgimento (e de “acontecimento”). Esse encontro não 
vem senão do encontro entre dois tempos e dois espaços: 
um tempo e um espaço que acontece no mundo público, no 
espaço comum, e um tempo e um espaço interior, íntimo, que 
é próprio de cada um. Estes dois tempos, um público e um 
íntimo, originam-se reciprocamente e são a causa e$ciente e 
a condição de possibilidade um do outro. O espaço exterior 
des effets les plus graves, 
dans la nouvelle situation 
créée par la crise, de la 
bêtise sécrétée par le 
modèle consumériste telle 
qu’elle se trouve renforcée 
par ce qui constitue 
aussi, dans ce contexte, 
un refoulement : le 
refoulement d’une réalité 
qui place les sociétés 
hyperindustrielles devant 
ce qui se présente comme 
un paradoxe. Car s’il faut 
évidemment « relancer » 
la machine économique – 
par l’investissement et par 
la consommation – pour 
éviter une dépression 
mondiale qui engendrerait 
une terrible aggravation 
des injustices sociales, 
déjà intolérables, 
et dont l’horizon 
malheureusement 
probable serait un conflit 
mondial, le faire par la 
simple reconduction du 
modèle consumériste 
qui est à l’origine de 
la crise ne pourrait 
qu’aggraver encore la 
situation. S’il faut relancer 
la consommation, 
cela ne peut être 
qu’en vue de soutenir 
des investissements 
dans un nouveau 
modèle industriel, 
non consumériste et 
porté par une politique 
publique mondialement 
concertée: l’enjeu est 
un New Deal en ce sens 
– pour lequel Keynes 
ne saurait suffire, et où 
Freud doit être convoqué. 
La question est celle de 
l’investissement au-delà 
de la consommation, 
c’est-à-dire aussi tel qu’il 
doit être repensé au regard 
de ce que ce terme signifie 
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só existe enquanto é sustentado e mantido por aqueles que 
constituem o mundo público, e o espaço interior e íntimo é 
alimentado e expandido pelos encontros com outros tempos 
que nele insu'aram uma expansão, que penetraram nele 
por essa abertura para o exterior, para o “fora”(dehors). 
Esse encontro é o mistério mesmo da sociabilidade, que a 
arte constrói, e que depois reverte para ela sob a forma de 
um repto que lhe é lançado: porque é que nós necessitamos 
desse encontro? Porque é que nós o procuramos? Donde vem 
essa disponibilidade?
A rapidez, a obsessão da linha recta, reina sem partilhas. A 
velocidade é inimiga do tempo e do espaço. Como mostra 
Paul Virilio,12 a velocidade consome o tempo e o espaço, 
comprimindo as distâncias que são o intervalo onde se dá a 
demora (o ter-lugar do tempo) e a distância (o dar tempo ao 
espaço - o percurso de espaço que abre e se alia à profundidade 
do tempo) que são as condições da experiência do encontro. 
O espaço-tempo do encontro da arte só se dá num dispositivo 
de distanciamento e de demora da atenção. Para um sistema 
ditado pela performance da e$ciência, que opta sempre pelo 
caminho mais curto, que faz de todo o desvio suspeito e 
de todo o atraso culpa, o diferimento é literalmente uma 
“perda de tempo”. Expulsa-se a ambiguidade, o inde$nido, 
o vago, o impreciso, o complexo, o obscuro, a sombra - já 
não há lugar, já não temos tempo. Não é aceitável tudo o que 
afronte o princípio de identidade que se tenta fazer passar 
pelo tranquilizador princípio de unanimidade (que é um 
princípio de captura e homogeneização do espaço-tempo). 
Para quê procurar, errar, enganar-se? Basta seguir as setas 
dos itinerários indicados.
O espaço da representação não é o espaço da convenção e do 
conformismo. É o espaço do despedaçamento da submissão 
depuis Freud – extension 
de l’économie de 
l’investissement qui doit 
conduire à une nouvelle 
façon de penser le travail. 
Ce petit ouvrage est 
consacré à l’examen des 
éléments axiomatiques 
étayant cette analyse. 
Il  tente d’esquisser 
les fondements 
d’une économie de 
la contribution. Il 
invite la philosophie 
contemporaine à réévaluer 
la question de l’économie 
et de sa critique – une 
nouvelle critique de 
l’économie politique 
fondée sur une critique 
de l’économie libidinale 
au moment où l’économie 
libidinale capitaliste est 
devenue structurellement 
pulsionnelle.”
12 Cf.VIRILIO, P. (2005) 
L’art à perdre de vue. 
Paris: Galilée. Ver, em 
particular, cap.1 “Attendre 
l’inatendu” (onde se 
podem ler as teses, já 






ao já dito e já visto, da conjunção e da disjunção do imaginável e do pensável, 
o espaço da invenção e do surgimento do intempestivo, das perspectivas 
deslocadoras, da deslocação do pensamento. O espaço da invenção é o espaço 
que excede o representado, de'agrando nele a energia poética do gesto e do 
dizer.
O que se trata, nesta questão, talvez seja sobretudo saber como é que nós nos 
inscrevemos como sujeito do pensamento e da palavra livres (sujeitos de acção, 
sujeitos políticos), em que medida é que no espaço da representação sobrevém 
a possibilidade de uma subjectividade efectivamente democrática. Os artistas 
ocupam um lugar inaugural e augural, arriscado e frágil, incerto e provisório, 
intermitente e na iminência da discontinuação, o lugar da crise propriamente dita. 
Mas esse lugar é o lugar de uma temporalidade partilhada, do círculo mágico 
que orbita as obras que eles lançaram no mundo para que nós tenhamos acesso 
a uma temporalidade diferente, a um limiar de consciência que se distingue do 
tempo das rotinas e das tarefas - aquele que é aberto à expectativa do espectador. 
A expectativa do espectador é “aberta” e “exposta” nesse limiar entreaberto, 
isto é, é aí que ela é modelada e formada, arquitectada e projectada, desenhada 
e traçada, ideada e urdida, *ccionada e *gurada, cogitada e meditada, gerada e 
alimentada, sonhada e fabulada, contemplada e olhada, estranhada e admirada. 
A expectativa do espectador é a conversão de cada uma destas experiências 
numa capacidade intensi*cada: a arte inscreve em nós uma capacidade de olhar 
e de escutar. Esse lugar frágil e precário está sob a ameaça de ver a crise (que 
ele dá a pensar, oferecendo-lhe uma visibilidade e uma escuta) tornar-se na crise 
permanente da sua intermitência, de ver convertida a “pobreza essencial” (Rilke) 
da sua abundância, da sua precariedade, na miséria da sua precariedade real. 
Isto diz respeito a todos e pede a mobilização de todos: obstruir as condições da 
arte é obstruir as condições do mundo público e as condições de individuação de 
uma subjectividade livre, é tolher a condição dos lugares e tempos partilhados 
onde nos reunimos, para praticar uma proximidade ensaiada ao que nos separa 
e divide, para participar numa emoção partilhada e num sentido desvendado - 
de uma promessa de liberdade que está inscrita na expectativa do espectador. 
A mobilização que este lugar de tempo convoca não é a mobilização de uma 
corporação, de uma arte ou das artes isoladamente consideradas, porque diz 
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respeito ao afundamento da trama política do tecido social - o que nos diz 
respeito enquanto potenciais espectadores de uma expectativa comum.
 
O que está em jogo é a relação e ligação (o relacionar genérico entre-nós), o 
koinon (comum) que funda a methexis (participação), o espaço-tempo do 
encontro que faz a substância relacional da arte. A arte é a ocasião e o espaço 
de surgimento (aparição) dos objectos que nos fazem partilhar o impartilhável 
(a morte que cabe a cada um) e inquietarmo-nos com o inquietante: tudo 
aquilo que está coberto pela máscara da felicidade com que querem cobrir uma 
modernização que só o é na aparência, subterrado pela impostura organizada do 
sensacionalismo mediático e do seu circo de ilusões, pela in'ação do insigni$cante 
e pela especulação desenfreada sobre a visibilidade dada à mercantilização das 
formas de vida. E que é ao mesmo tempo a impotência do poder público perante 
a privatização ruinosa do interesse colectivo, a decomposição da soberania 
frágil que assegurava que a construção do pacto civil não repousasse sobre 
a plutocracia dos interesses. O que nos mostra o teatro impúdico do prime 
time? Que os colaboradores colaboram, os traidores traem, os exibicionistas 
exibem, os mais fortes esmagam os mais fracos, os mais estúpidos ostentam 
a sua estupidez e os vendedores vendem enquanto houver quem tiver disposto 
a comprar - a agora grega é cada vez mais a arena romana das emoções pré-
-fabricadas, das sintonias com os êxtases colectivos. Resta-nos a sideração, ou o 
direito de asilo que o espaço da representação nos concede.
3
 «Uma cultura democrática verdadeira só acontecerá com o encontro 
autêntico das forças do trabalho com as forças da criação, sem o qual não há 
verdadeiro face a face com a morte, sem o qual a cultura não poderá dar aos 
nossos mortos um futuro.»
Heiner Müller
O espaço da representação é o espaço de um combate entre formas de fazer 
crer e de fazer ver (M. J. Mondzain13). É o espaço de uma assembleia de sujeitos 
pensantes e falantes que nascem a partir das visibilidades construídas e partilhadas 
em conjunto, como uma expectativa de sentido, sentida em comunidade
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(a comunidade talvez seja apenas e sobretudo aquilo que é 
aberto por essa expectativa de sentido). É o espaço onde cada 
um adquire uma capacidade de ver e pensar o visível, onde 
cada um é exposto ao visível, tornando-se, nessa ex-posição 
ex-cêntrica, um espectador - o lugar móvel onde cada um 
adquire a sua capacidade inaugural, o seu poder de começar, 
a capacidade mesma que é iniciada, inaugurada, encetada 
pelo espaçamento da representação enquanto distância 
aberta em nós, que nos permite olhar e ver num espaço 
separado e demarcado para ver e pensar o que se vê. O lugar 
da partilha do sensível (J. Rancière) é o de um ajuntamento, 
de um estar-junto originário onde uma comunidade se vê, 
naquilo que tem de comum, naquilo que tem de semelhante 
na sua dissemelhança e na sua diferença, no dissentimento 
que interrompe o consentimento e os assentimentos tácitos. A 
defesa desse espaço é a defesa dos desvios plurais da liberdade 
de que depende a vida política das sociedades. É o espaço da 
cidadania, do “mundo comum” (Arendt) feito de obras em 
torno das quais se prepara e elabora o juízo e a capacidade de 
julgar sobre aquilo que nos determina na nossa solidão, que 
por elas é acompanhado formando um mundo co-habitado 
por solidões partilhadas. É preciso encontrar as formas de 
cuidar desse espaço frágil e precário, escasso e raro, difícil 
e exigente que é o espaço da representação porque ele é o 
espaço do sujeito falante e pensante, do sujeito inaugural, 
do sujeito que pode sempre re-começar e que não se limita 
a ser a consequência do desejo de um outro. É preciso 
encontrar uma nova “gramática da recusa” (Blanchot) - que 
seja uma nova gramática da alegria partilhada e não apenas do 
ressentimento partilhado - aquela que permita, com os meios de 
hoje, responder às novas idolatrias que se impõem na possante 
indústria do entretenimento e do espectáculo, e cuja acção é 
a de uma permanente incúria pela expectativa do espectador 
(que para elas será sempre uma sujeição-consumidora e um 
13 Cf. MONDZAIN, M.-J. 
(2003) Le commerce des 
regards. Paris: Seuil. Ver, 
em particular, pp.25-28 e 
246-248 (onde o essencial 
do que aqui seguimos, 
dessa notável pensadora 
das imagens, se encontra 
condensado).
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cliente a seduzir). A expectativa do espectador é mantida e sustentada pela 
transmissão e pela emissão das visibilidades construídas e oferecidas nesse 
lugar frágil, onde se expõem as feridas da humanidade (onde se visibiliza a “dor 
do mundo ofendido” enunciando-se como exigência de justiça). O espaço da 
representação é um ateliê das disputas sobre o visível e da dissensão das vozes, 
onde a discussão e o diferendo, o lítigio sobre aquilo que pode ser mostrado e 
aquilo que merece ser olhado toma a forma de uma exigência de justiça. Uma 
escola da discussão que nasce como uma escola do olhar partilhado, que cria o 
espanto e as dúvidas necessárias para pensar.
Se a expressão do dissenso é essencial à consciência crítica da vida colectiva 
nesse espaço da representação, é preciso então que todos nele encontrem o seu 
lugar, que todos possam ser sujeitos de uma mesma expectativa (comum) de 
sentido, actores vivos enquanto espectadores activos (e não telespectadores 
passivos, meros receptores inertes). O teatro não pode substituir-se à assembleia 
do povo, nem pode representá-la, nem pode ser o todo da cidade política (tal 
como a “politização da arte” é sempre anterior a qualquer con$scação da arte 
pelo político). Mas, como nos ensinou a Grécia ateniense (ou, pelo menos, 
gostamos de pensar que ela nos terá legado pelo menos isso), o lugar-arte (e 
exemplarmente o lugar-teatro) é um dos lugares onde se forma o cidadão crítico 
das crises da cidade, capaz de agir sobre todas as cenas da vida da cidade. Não 
o lugar dos consensos maioritários mas das dissensões minoritárias, aquelas 
que estão sempre mais ameaçadas de extinção e cuja condição se faz a cada dia 
mais precária. A democracia não é um regime estabelecido e adquirido mas é 
um ensaio no qual todos temos de nos preparar para ser actores, uma forma 
que se busca e procura nas intermitências do poder, uma expectativa a que não 
pode bastar o instituído e constituído das hegemonias. A democracia é o drama 
de uma representação interminável e inacabada, que renasce a cada dissenso 
minoritário e que pede que cada minoria transporte o devir das minorias futuras 
(cf. epígrafes). O dissenso é aquilo que exige que a partilha do sensível tenha de 
ser alvo de uma vigilância contínua, aquela que vigia “a parte dos que não têm 
parte” (o “povo”, o demos, segundo a de$nição de Rancière), os mais frágeis na 
repartição dos direitos e das partes.
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O teatro é uma forma de consciência do desfasamento entre as temporalidades 
instaladas e uma outra temporalidade que se busca e procura, que não tem uma 
forma estável nem um nome só, porque está sempre em surgimento, em estado 
de aparição. O espaço da representação é o lugar da dissensão do tempo, dos 
tempos disjuntados, da separação de tempo disjunto do tempo domesticado pela 
época. O teatro não pode ser a crónica ou a contabilidade dos factos e dos 
estados das coisas que nos assolam, nem o relevo das situações, mas uma cena 
que tem de estar à altura de provocar essa disjunção do tempo sem a qual não 
há verdadeira crítica, sem a qual a crise se perpetua sem que nela nada de novo 
possa nascer. É nessa disjunção, que tem de ser experimentada e atravessada, 
que pode surgir uma novidade que não seja a da moda ou a das tendências, mas 
a de uma nova época do povo que não seja um populismo. É nessa disjunção que 
o teatro opera, o teatro da visibilidade e da enunciação da singularidade como 
prova e travessia dessa disjunção, dessa não-coincidência do colectivo consigo 
mesmo, da sua pluralidade irremissível. É na dissensão fecunda que esse lugar 
dos deslocamentos opera - “severidade inclemente que rompe a membrana da 
complacência” (como dizia Bernard Sobel numa conferência recente) que nos 
faz servis.
O teatro faz um trabalho que é, ao mesmo tempo, o da reapropriação do sujeito e 
o da sua destituição, da sua crise ou da dissuasão. Explico-me: teatro, entendido 
aqui como metonímia do espaço da representação, é uma prática que faz com 
que a expectativa do espectador seja uma dúvida inquieta que despedaça a sua 
auto-evidência, a posse de si que embraia o individualismo mais grosseiro; ao 
mesmo tempo, o teatro predispõe a uma capacidade de subjectivação que inocula 
o uso da palavra livre enquanto recurso da construção de si – a destituição 
da soberania rei$cada como abertura de uma subjectivação por vir. Noutros 
termos: o teatro cinde e fende a apropriação identitária, a identi*cação sem 
resto, mas para a abrir a uma subjectivação a partir da reciprocidade com um 
colectivo, uma subjectivação em partilha ou em participação. Um processo de 
subjectivação que não é a de uma substância própria, ou de um eu proprietário 
de si, substantivamente de$nido pelos seus atributos, mas a prova ou a travessia 
de uma ausência, de uma incompletude nativa, de uma passagem pela alteridade, 
de um outro de si em si - é isso que é aberto na expectativa do espectador. 
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Só há subjectivação na reciprocidade de um reconhecimento 
de um outro que nos excede e só no espaço de uma separação e 
de uma distância pode haver reconhecimento. É na travessia 
dessa separação que a própria cena dá a ver, multiplicando 
os dispositivos de distanciamento para que neles se opere a 
aproximação entre os distanciados e os separados. “Teatro” 
não é a con$rmação da soberania do sujeito, do seu lugar, 
mas a sua deslocalização para aquele que está disposto a 
sair do lugar que julga seu, que relança o seu lugar, que o 
deslocaliza. Como diz Godard, “não pode ver senão aquele 
que não tem medo de perder o seu lugar.” A expectativa 
do espectador é a possibilidade da deslocação do lugar do 
sujeito, fazendo disso o lugar de um movimento de criação. 
O teatro - toda a arte - terá sempre trabalhado para essa 
deslocação das falsas subjectivações, das subjectivações 
virtuais, das submissões e sujeições (desmantelando-as, 
desconstruindo-as ou hipostasiando as suas rei$cações mais 
grotescas), abrindo a uma subjectivação mais livre, a um 
“in*nito laico”, como lhe  chama Alain Badiou.14
 
O espectador é, assim, tomado num devir-outro e, não, 
assomado num dispositivo de replicação do identitário. 
O teatro entrega nas mãos e nos olhos dos humanos um 
material antropológico, um artesanato da subjectivação, não 
para erguer um sujeito, mas para mostrar a destituição da 
sua rei$cação narcísica. O sujeito é um lugar onde se espera 
o outro, onde o outro surge, e é nisso que nós nascemos 
para a nossa própria subjectividade, interrogando-nos 
e interpelando-nos. Na medida em que a democracia se 
sustenta da capacidade de cada um de nós se tornar o sujeito 
das suas acções e do exercício da liberdade, a política da 
cultura não pode ser apenas a regulação das actividades 
comerciais dos bens culturais; hoje, essa política está 
limitada à salvaguarda básica do acesso, a custo aceitável, 
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14 Para uma síntese dos 
trabalhos mais recentes 
de Badiou, ver o prático 
e cinzelado BADIOU, A. 
(2009) Second manifeste 
pour la philosophie. 
Paris: Fayard. (O livro 
aligeira um pouco 
as insuportáveis 
digressões herméticas 
da abstracção radical de 
Badiou, condensando 
grande parte das teses 
apresentadas em Logique 
des mondes).
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a bens produzidos em condições su$cientes, numa programação minimamente 
variada. Mas a economia política da cultura não pode cuidar apenas da 
salvaguarda minimalista do acesso, não pode assegurar os serviços mínimos 
(como pretendem as versões grosseiras da ideologia liberal, sempre prontas a 
desmantelar os recursos públicos e os recursos do comum, ideologia que pretende 
ter o monopólio sobre o princípio de realidade e que gangrena a palavra dos 
nossos principais decisores públicos). Uma economia política da cultura teria de 
ser uma verdadeira economia política que não cuidasse apenas do acesso, mas da 
elevação da disponibilidade daqueles que são os seus receptores, que cuidasse 
da expectativa do espectador. E isso seria cuidar do que na arte é anterior à 
cultura e que é a mais frágil condição da sua persistência. r
